週刊現代
朝、目覚めた時が一番辛い
現在の容態は良くも悪くも安定している。リハビリは週に１度、30分ほど行われるだけだという。
「体力的な辛さは耐えられるから、もっときつくリハビリをしてほしいとお願いしていますが、実現していません。
夜中に睡眠導入剤をもらって寝ていますが、眠りは浅く、早朝には起きてしまう。目覚めた時が一番辛いです。夢の中で、自分が歩いている夢を見ているのに、現実に引き戻されてしまうから。
母から顛末を聞いたせいでしょう。元妻に捨てられて、故郷に移るため秋田新幹線に乗る……という夢を何度も見ます。娘がホームで『パパ行かないで！』と、走りだした電車を追いかける夢です」
こう話すと、川越さんは落涙した。二人の娘が結婚する時、バージンロードを一緒に歩くことができるなら、どんなことでもしたい。
「再発への恐怖もあります。時折、トイレで力みすぎたりすると頭が痛くなることがあって、その時はぞっとします。
死んだほうが楽だと思ったこともある。でも、娘のためにも心を強く持たないといけない、と自分に言い聞かせています。やっぱり、最後は家族のもとに帰って一緒に暮らしたい……」
社会の第一線で肩で風切り、バリバリ働いていた。スクープを飛ばし、遊びの味も存分に堪能した。それがほんの一瞬で、どん底までたたき落とされた。そんな残酷な運命が待っていないと言い切れる人が、どれほどいるだろうか。
今、たった一人で奮闘する川越さんに奇跡が訪れることを祈りたい。
「週刊現代」2022年11月12日号より
週刊現代別冊 おとなの週刊現代 2022 vol.5 正しく選んで健康長寿 最高の医者&病院ガイド (講談社 MOOK) ムックが予約受付中！
うどん・ハム・かまぼこ…寿命が縮む「本当は危ない食材50」、名医中の名医が教える医者の選び方、日本最高の「がん病院」と「名医」とは。一家に一冊、必読の完全保存版！