哀愁に満ちた世界に射す「静かな光」…「サーカス芸人」の昭和と令和をたどる旅

「あの季節」とは何だったのか

北海道のある展望台へ取材に行ったとき、一望できるはずの街並みが春霞によって覆い隠されていたことがあった。同行者はしきりに残念がっていたが、私は陽の光を受けた霞が静かに光っている様に魅せられた。なぜだろう。本書を読んでいる私の頭の中には、常にあの「静かな光」があった。

著者の稲泉連さんは幼少期の約一年間、母と二人でサーカス団の一員として生活していた。炊事場で懸命に働く母と浮世離れした世界に親しむ子供。それから約四十年が過ぎてもなお、ノンフィクション作家の心に留まり続けるあの季節とは一体何だったのか。稲泉さんは「帰りたい場所」を求めて記憶の旅に出た。

かつて日本三大サーカスの一つと言われた「キグレサーカス」の大舞台で活躍していた演者を一人ひとり訪ね歩き、過去と現在を照らし合わせる。そこに浮かび上がったのは“家族”の残像だった。

移動生活を送る彼らは西暦や年号ではなく公演場所で時期を特定するという。流動体の定めか、掛け流しの湯のように人の出入りがあり、来る者は拒まず、去る者は追わない。ただ、一員である間は同じ釜の飯を食い、団員の子供はみんなで育てる。時には死者が出る命懸けの芸だからこそ、日常で家族的なつながりを求めたのだろう。だが、心地いいぬるま湯は、湯冷めの前ぶれでもある。サーカスを去った人々を待ち受けていたのは、世間に吹く寒風だった。