一枚の舞台写真がある。
正面の軍艦旗と、そこに掲げられた勇壮な「撃滅ぶし」という歌詞から、戦時中の写真であることはわかる。舞台の上には、音頭をとる男性をはさんで、右に男性3名、左に女性3名が並んで歌っている。一見、なんの変哲もないステージのワンシーンだ。だがよく見ると、左から3人めの女性の顔にピンとくる人もいるかもしれない。
森光子（1920－2012）——のちに「日本のお母さん」と呼ばれ、テレビを通してお茶の間に親しまれた大女優の若き日の姿なのだ。
この写真は、当時、第二〇二海軍航空隊の零戦搭乗員として蘭印（現・インドネシア）を拠点に連合軍機と戦っていた加藤清（戦後、伊藤より改姓。飛曹長。1921－2012）のアルバムに大切に貼られていた。セレベス島（現・スラウェシ島）ケンダリー基地で催された慰問公演のひとコマである。
「きれいというか、可憐な人でしたよ。戦後テレビで見て、『あっ！ あのときの慰問団の！』とすぐにわかりました。私とそんなに年齢は変わらんはずですが、歳をとってもきれいだなあ、と。いま見ても鼻の下が伸びますね」
加藤清（旧姓・伊藤） 零戦搭乗員。森光子の慰問公演の写真を保管していた（右写真は撮影／神立尚紀・以下同じ）
と、加藤は生前、筆者に語ったものだった。ここでは、この一枚の写真から、戦時下の森光子と零戦搭乗員たちのエピソードを辿ってみたい。
二〇二空零戦隊の搭乗員たち。右から2人めが加藤清。昭和18年2月撮影
慰問団の中から、小柄な若い女性が駆け寄り…
太平洋戦争もたけなわの、昭和18（1943）年10月7日のことである。
上海在勤の日本海軍武官が、敵の暗号電報を傍受して得た、〈英国東洋艦隊（戦艦四隻、空母一隻）ベンガル湾に向かう〉との情報に、海軍航空隊の蘭印（現・インドネシア）での拠点であったセレベス島ケンダリー基地に緊張が走った。
ただちに、第七五三海軍航空隊（七五三空）の一式陸攻（双発の攻撃機）3機を、第二〇二海軍航空隊（二〇二空）の零戦9機の護衛のもと、ベンガル湾の索敵に発進させることになり、零戦隊は、ケンダリーからベンガル湾により近いバタビア（現・ジャカルタ）基地へ移動を命じられる。20歳になったばかりの零戦搭乗員・吉田勝義一飛曹（のち飛曹長。1923－2018）も、そのなかの一員に加えられていた。吉田は、歳こそ若いが、オーストラリア本土のダーウィン空襲など幾度もの実戦に参加、豪州空軍のイギリス製戦闘機・スピットファイアを撃墜するなど、戦場の場数を踏んできている。
緊迫するケンダリー基地の一角で、零戦隊の発進を見送る民間人の一団がいた。内地から、前線将兵への慰問巡業に来ていた慰問団である。彼らはその前夜、ケンダリー基地に設けられた舞台で、4時間にもわたって歌や踊り、音楽演奏を披露していたのだ。
指揮所前で発進命令を受け、乗機に向おうとする吉田に、見送る人の列のなかから小柄な若い女性が駆け寄ると、飛行服のベルトに小さなマスコットを挿した。
「かわいい人だな」
と吉田は思ったが、出撃まぎわのことでもあり、言葉をかわす余裕もなかった。吉田は女性に黙って敬礼すると、発進準備のととのった零戦に乗り込んだ。離陸して、腰に挿したマスコットを見ると、それは端切れでできた手作りらしい人形だった。
吉田勝義 零戦搭乗員。出撃直前、森光子にマスコットを渡された
——このとき、吉田にマスコットを渡した女性が、のちに国民的大女優となる森光子である。