砂場になってる？
「びっくりしたー！ ちょっと、ただいまくらい言ってよ」
……言ったよ。という返事ももどかしく、私の口からはこんな言葉が出た。
「何？ どうしたの？ 散らかってるし、生ゴミ臭いよ」
「どうって、別に何もしたくないだけだよ」
いつもどおりと言わんばかりだ。
……なんだろうか。
母だけど母じゃない人と話しているような不安に襲われる。何を言うべきかわからない。ようやく出たのは次の言葉だった。
「換気くらいしなよ」
……返しがない。大きな独り言になる。
「換気！ カーテン開けて、太陽浴びないと人間腐っちゃうよ！」
母が昔言っていた言葉だ。
母、無表情。都合が悪いとセルフで体内電池が切れるのか。動く気配がないので私が窓を開けに向かう。
その時、床を踏む足の裏がジャリジャリ言った。
砂か……家の中で？？？
-AD-
頭の中ははてなマークだらけだったが、とにかく窓を開け、網戸にした。
網戸の網に砂埃がびっしり詰まっていて、入り込む風とともにぶああっと私の顔面にふりかかった。
……石にされる――かと思った。
砂のかかった目をシバシバさせながら、母の座っている座椅子の下のグレーのカーペットを見る……いやにふわふわしている。何だこれは……毛足か？転がっているペットボトルをどかしながら目を凝らす。埃のかたまりだ。積もっているのだ。
雨雲のようだ。