「私、ようやく口に出せるようになったんです」

涙をこらえながら、自身が受けてきた過去を語ったのは若林奈緒音(わかばやし・なおと・仮名)さん。現在40代の女性だ。30代での結婚ののち、「自分は自分でいいんだ」と初めて思うことができたのだという。

すらっとして笑顔の似合う、朗らかな若林さんは、一見幼少期からつらい体験を抱えていたとは見えない。しかし実は若林さんが抱えていたのは、幼少期からずっと続いていた、母親からコントロールされ暴力も受けてきた記憶だった。

「幼少期は、私が悪いんだと思っていました。でも結婚をしたときに、ああ、自分はコントロールされていたんだとわかった。今では母も苦しかったことも理解もできるのですが、そのつらさをすべて長女の私がぶつけられていたんです」

最近病院に行った結果、幼少期からの暴力で顔の骨が数ヵ所歪んでしまっていることもわかった。近日中に手術をすると決断し、同時に、辛い思い出と向き合い、それを文章として形に残すことを決意した。それは母親を糾弾するためではない。暴力をする側も、問題を抱えている。ただ、こういうことも現実としてありうるとわかってほしい、そして同じような苦しい思いをする人がなくなるようにみなで考えたい。その思いだ。だからこそ、若林さんは事実を仮名で書いていくことを決意した。これはひとりの女性の実体験である。

-AD-

「女の子はこうしなきゃいけない」

母によるコントロールの始まりは、私が生まれた時から始まっていたと思う。というのも、物心ついた時から、「自分で決める」ということをさせてもらえたことが一度もないからだ。

兄弟姉妹が多い父方の内孫で最初の女の子だった私は、小さい頃から何かと、「女の子はこうしなきゃならない。こうでないといけない」と言われてきた。スカートを履き、男性を立て、お手伝いをする。まさにステレオタイプな「女の子」を求められてきた。同時に、母がやりたくてもできなかったことをさせられる。それを叶えるのが娘の責任や役割のようだった。年子の妹とは色違いや同じ服を着せられたし、見るテレビや漫画も決まっていた。

Photo by iStock

ご飯を食べる量なども決められていた。記憶があるときからずっと、残したり、好き嫌いをしようものなら、作った人に感謝しなさいと口や頬を叩かれたり、無理やり口に入れられた。叩かれて口の中が切れると、さらに食べにくくなったが、食べ終わるまで正座を崩すことは許されない。当然自分の使った食器は自分で洗う。幼稚園くらいだろうか、物心ついた時からそれは当たり前のことで、「女の子は家事ができないとダメ」と、だんだんとやらなければならないことが増えていった。

小学生になっても、友達と遊ぶよりお手伝いを優先させなければいけなくて、帰りが遅くなって、言われた家事ができていなかった場合は、めちゃくちゃに殴られた。ビール瓶や物差し、竹刀など物で殴られたり、つねられたりたばこの火を押し付けられることもあった。それでも怒りがおさまらないと、顔も見たくないと季節問わず外に放り出された。私にとって最も嫌だったのは、髪の毛を掴んで浴槽の水の中に顔をつけられることだった。だからだろうか、未だに泳げないし、水に顔をつけるのが怖い。