術後は…

術後すぐは高熱と、数ミリ数か所の切った腹がこんなに痛いとは……朦朧としていた……。
フウフウ言いながら
母に「大丈夫、元気だよ」とメールした。

食い気味で返信が来た。
「あー良かった! これでゆっくり寝れる! あー疲れた! じゃあもう死なないってことで、ママ寝るよ。おつかれさん、あ、お世話になった人にちゃんとお礼言って、あとマネージャーさんに、そうだ! この際結婚してもらいなさい、うん! それがいい!」

「バカ」と打とうとした片腕は点滴に、腹は別の管でつながっていた。急にびびる。
また少し意識がぼんやりしてきた。

遠のく前に病人面した腕と指を動かし
「マネージャーさん 既婚者 子あり」と打った。

「万事休すーー」とウサギがイヤイヤと首を振る絵文字付きで来た。
なんだか浮かれてやがる。
閉じた瞼の上にホッとした母の顔が浮かんだ。

-AD-

祠の前で

話は以上だ。
あれが母の頭の中で下からポロリに上書きされたのか。

母が隣でまだ手を合わせている。

「長くない?」と声をかけた。

母が顔を上げる。
「もう一つお願いしちゃった。ボケませんようにって。ママがボケたらみんな路頭に迷うでしょ。だから」

だから、何だ。
「私、死ななかったから、ママのも叶うんじゃない」

「そうかね。こんな畑のど真ん中で新年早々死ぬ死ぬ何回言ってんだ全く。よし!さあ帰るかね!」

行くんだよ……。
これから病院だよ。
進むんだから。

写真はイメージです 写真提供/にしおかすみこさん友人

【次回は3月20日(日)公開予定です】

にしおかすみこ連載「ポンコツ一家」今までの記事はこちら
にしおかすみこ連載「ポンコツ一家」
#1-1「女王様キャラ」にしおかすみこが実家に帰ったら家が「砂場」になっていた時の話
#1-2 怒鳴る母、汚れた家…にしおかすみこが変わり果てた実家に暮らすと決意するまで
#2-1 高齢の母との攻防…にしおかすみこの実家の冷蔵庫・野菜室がヘドロになった話
#2-2 「ドロボー!」にしおかすみこ、認知症の母とのバトルで号泣、酔っ払い父の行動
#3-1「80歳の母は認知症なのか…にしおかすみこが母を病院に連れて行った時の話
#3-2  「にしおかすみこの母が「認知症検査」で医師からの質問に固まった時の話
#4-1「にしおかすみこが認知症の母に「麻薬と宗教疑惑」をかけられた理由
#4-2「認知症母が娘を「麻薬中毒で宗教信者」認定…にしおかすみこが見た「母の愛」
特別編「2021年度の話題賞!にしおかすみこが「認知症の母」のことを書いて変わったこと
#5-1「にしおかすみこの母が認知症になって初めての大晦日に起きた「大事件」
#5-2「にしおかすみこ、大晦日の大ピンチ!認知症の母の行動で阿鼻叫喚の「その後」
#6-1 にしおかすみこ「認知症の母の通院」自転車をやめて徒歩で行った理由
#6-2 にしおかすみこ、認知症の母の言葉でよみがえった2016年クリスマスの手術のこと