アルツハイマーを発症した元・東大教授が、言葉を失いつつも講演を続けた理由

夫婦が直面した差別と受容
若井 克子 プロフィール

いちばん悩んだのは、お手洗いの問題です。失敗はもちろん心配でしたが、講演を中断して用を足しに行かねばならなかったこともあり、頭の痛い課題でした。

加えて、言葉がいっそう出なくなった、という事情もあります。聴衆が知らない人ばかりだと、晋はかえって話せるのです。ところが、旧知の友人・知人が参加したとたん、様子が変わりました。

控室まで挨拶に来てくださる方もいて、それはそれでうれしいことなのですが、なぜかそのあと晋は言葉につまってしまうのです。

久しぶりの再会で、緊張するのか。それとも、過去の自分と比較されることを恐れているのか。恥ずかしいと感じるのか――。

2011年には講演で北海道に招かれました。司会は向谷地生良(むかいやち・いくよし)さんで、昔なじみのクリスチャンの友人が何名か、控室を訪れました。

だんだん言葉数が少なくなっていく晋。それを横目で見ながら、不安を募らせる私。

講演が始まります。司会が向谷地さんだったので、何とかなるだろうと思っていたのですが、その考えは甘かったようです。

晋は壇上にあがりましたが、緊張しているのか、口からは一言も出ません。マイクを手にしましたが、それをどこに向けたらいいかすら、わからないようでした。私のサポートもうまくいきません。

photo by iStock

ほとんど発言ができないまま、時間だけが過ぎていきます。いよいよ最後になり、司会者が、

「何か一言」

と促したとき、晋は私の耳元でこうささやきました。

「何て言えばいいの?」

「『自分は自分です』と言えば?」

晋は聴衆のほうを向いて、

「自分は自分です」

と締めくくりました。でも、棒読みです。晋の発言なのか私が言わせているのか、わからなくなってしまいました。

講演後、私たちは札幌に1泊しましたが、翌日も気分が晴れません。

〈断ればよかった〉

〈いよいよ講演も終わりにしなくては〉

 

新千歳空港で羽田行きの便を待ちながら、私は参加者に申し訳ない気持ちでつぶれそうでした。そのときです。

「わ~か~い せ~んせ~い」

見知らぬ女性がふたり、名前を呼びながら駆け寄ってきました。

「先生、昨日はありがとうございました。感動しました」

「お元気で頑張って下さい」

手を差し出され、ふたりと固い握手を交わす晋。その顔には、こぼれんばかりの笑みが浮かんでいます。

話こそ失敗しましたが、晋の存在そのものから何かをくみとってくれる人がいる。心に陽光が射し込みました。

関連記事