親の認知症はいつどうなるとも予測できない問題だ。
「あたしだよ!にしおかぁ~すみこだよっ!」とSMの女王様ファッションでの漫談で人気を博していたにしおかすみこさんは、現在認知症の問題に真正面から向き合っている。

「母、80歳、認知症。
姉、47歳、ダウン症。
父、81歳、酔っ払い。
ついでに私は元SMの一発屋の女芸人。46歳。独身、行き遅れ。
全員ポンコツである」

こんな書き出しで連載「ポンコツ一家」が始まったのは2021年9月20日のこと。2020年コロナ禍に実家に帰った時、今までとは違う家の様子と母親の姿に驚愕したことから話は始まった。にしおかさんは実家に暮らすことを決め、麻薬の売人扱いされたり、冷蔵庫でヘドロになった野菜と格闘したり、大晦日に家の大掃除でひと悶着があり、泣きながら映画館に逃げ込んだり……。そうして日々を暮らすにしおかさんの赤裸々な原稿に、「ひとりだけで頑張りすぎないで」「要介護認定もらって介護サービス頼んだ方がいい」と多くの声が寄せられている。

連載「ポンコツ一家」7回目は、2021年1月末のこと。知人から「地域包括支援センター」の存在を聞いた頃のことをお伝えする。

にしおかすみこさん連載「ポンコツ一家」今までの記事はこちら
-AD-

2021年1月末

2021年1月末。朝食後。
洗い物が流しに溜まっている。食器用洗剤とスポンジを取る。その横に白い固形石鹸がある。皿を泡立てながら、私買ってないけどなあと、よく見たら切り餅だ。

母よ。どんな気持ちでここへ置く……。

Photo by iStock

ゴミ出しをしようと各部屋のゴミ箱を回収する。
父が二度寝している。眠そうに薄目を開けて「ゴミの日か。燃える燃えないを分別しないとな、SDGsは大事だよ」と。
うるせえ、マジでおまえを再生不可能にしてやるぞと気持ちが荒れる。

お姉ちゃんが作業所に行く準備をしながら「これも~」と紙切れ1枚をよこしてくる。
「ゴミ?」と聞くと「うん」と。
太いマジックで、大きく平仮名で
いつもありがとう ほんのきもち と。
紙を裏返すと事務所から郵送されてくる私の給料明細だ。両面ゴミではない。
それにしても、ほんの気持ち程度の額面だなあと改めてため息が出る。

ふと「の、の前にとが抜けてるのよ」と。いつの間にやら母が後ろから覗いている。

?……の?前?と?姉の文字を見返す……ほんとのきもち……ああ、なるほど姉っぽい。
瞬時に姉の気持ちがわかるんだなあ。