「余命は7月末です」
と、若い医者が言う。
「7月末って……。今日は、もう7月15日ですよ。半月って……。 どうにもならないんですか？ 肝臓に転移？ わたしが肝臓をあげてもダメなんですか？ そんな、そんなことって……」
この状態ではもう無理だという、若い医師。病院に来たら、夫は大腸がんのステージ4だった。肝転移していて、真っ黒な肝臓。黒いところが、がんだという。取り乱しても、泣いてはいけない。この後、夫本人が来て、一緒に告知を受けるのだから。
夫が来る。大腸と肝臓の様子を画像で見て、同じ説明が淡々と進む。
「治るんですか」と夫。「いいえ。向き合いましょう」「そうですか」。夫が言ったのは、それだけ。その後家に帰れることになって、8月15日、ろうそくの灯がフッと消えるように、天国に旅立った。
夫の告別式で検査を勧められ
わたしは、7年前に病気によって当時15歳の最愛の息子を亡くした。そしてその6年後、今度は最愛の夫を亡くす。だが私の人生にさらなる問題が降りかかってきた。
夫の告別式のときの私の歩き方を心配した母が、検査をすることを勧めてきた。そこで自分が難病にかかっていることがわかった。多系統萎縮症。簡単に説明すると、手が震えるなど、パーキンソン病のような症状、立ち眩みなどの自律神経系の症状、ふらつきや、ろれつが回らないなど、小脳系の症状から始まり、最後には全部の症状が出る。だから、多系統。わたしはパーキンソン病のような症状が出た。進行性の難病で、一般的には発症から5年で車いす状態、さらに2年で寝たきり、そこから1～2年で亡くなるといわれる。
パーキンソン病を疑って検査をした Photo by iStock
夫が亡くなって悲しい。ツラい。寂しい。でも、そんな感情は横において、まず考えなくてはならなかったのが、お金のこと、そして自分の病気のこと。作文教室の仕事は、コロナで壊滅状態。左足を引きずる杖歩行の女、50歳オーバーの女に、どんな仕事があるのだろう。
